简介： 喜欢听人讲陌生的地方，近乎病态地喜欢。　　有一段时间&mdash&mdash10年前的事了&mdash&mdash我不管三七二十一，逢人就问自己生身故乡和成长期间住过的地方的事。那个时代似乎极端缺乏愿意听人讲话那一类型的人，所以无论哪一个都对我讲得十分投入。甚至有素不相识的人在哪里听说我这个嗜好而特意跑来一吐为快。　　他们简直像往枯井里扔石子一样向我说各种各样&mdash&mdash委实各种各样&mdash&mdash的事，说罢全都心满意足地离去了。有的说得洋洋自得，有的则怒气冲冲，有的说得头头是道，有的则自始至终令人不知所云。而说的内容，有的枯燥无味，有的催人泪下，有的半开玩笑信口开河。但我都尽最大努力地洗耳恭听。　　原因固然不得而知，反正看上去人人都想对一个人、或者对全世界拼命传达什么。这使我联想到被一个挨一个塞进纸壳箱里的猴群。我把这样的猴们一只只从箱里取出，小心拍去灰尘，&ldquo呼&rdquo一声拍打屁股放归草原。它们的去向我不知道。肯定在哪里嚼着橡树子什么的，然后一只只死掉&mdash&mdash命运是奈何不得的。　　这的的确确是一桩事倍功半的活计。如今想来，假如那年举办查看详情>

简介： 「圆号」比如，有圆号这么个乐器，有以吹圆号为专门职业的人。作为大千世界的构成因素，或许这是理所当然的事。可是，一旦就此刨根问底，我党脑袋便顿时混乱不堪，乱得如立体式迷宫。为什么乐器必须是圆号呢？为什么他吹圆号而我没吹呢？我觉得，较之一个人成为小说家，一个人成为圆号手这一行为所含的谜要难解得多。此谜若能破解，人生所有的谜都将水落石出。不过说到底，恐怕是因为我是小说家而不是圆号手，所以我才这样想。如果我是圆号手，没准会觉得一个人当小说家这一行为要奇妙得多。某一天下午---我想象---他大概碰巧在密林深处遇上了圆号，天南地北闲聊之间甚感情投意合，于是他说自己是圆号手，圆号则向他讲起极有圆号色彩的身世---艰苦的少年岁月、复杂的家庭环境、相貌带来的自卑、性方面的苦恼，等等等等。&ldquo手提琴和长笛俺是不大清楚。&rdquo也许圆号边用树枝剜地面边这样说道，&ldquo毕竟生来一直是圆号嘛！俺没去过外国，也没滑过雪&hellip&hellip&rdquo这么着，圆号和圆号手从这天下午开始成了一对再也分不开的好朋友。不久，通过《闪电舞》那样的常规性磨练，圆号和圆号手手拉手登上了美轮美奂的舞台，查看详情>

简介： 我生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶第一年第一个月第一个星期。说是有纪念性的日子也未尝不可。这样，我有了&ldquo初&rdquo这样一个名字。不过除此之外，关于我的出生几乎没有什么值得一提的。父亲是一家大证券公司的职员，母亲是普通家庭主妇。父亲曾因&ldquo学徒出阵&rdquo（译者注：&ldquo学徒出阵&rdquo：特指二战末期日本下令在籍学生直接入伍参战。）被送去新加坡，战后在那里的收容所关了一段时间。母亲家的房子在战争最后那年遭到B&mdash29 的轰炸，化为灰烬。他们是被长期战争所损害的一代。　　但我出生时，所谓战争余波几乎已经没有了。住处一带没有战火遗痕，占领军的身影也见不到了。我们住在这和平的小镇上由父亲公司提供的住宅里。住宅是战前建造的，旧是旧了些，但宽敞还是够宽敞的。院子里有高大的松树，小水池和石灯笼都有。　　我们居住的镇，是十分典型的大都市郊外的中产阶级居住地。那期间多少有些交往的同学，他们全都生活在较为整洁漂亮的独门独户里，大小之差固然有之，但都有大门，有院子，院子里都有树。同学们的父亲大半在公司工作，就是专业人士。母亲做工的家庭非常少见。大部分人家都查看详情>

简介： 二十岁那年春天，堇有生以来第一次堕入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七 岁，已婚，且同是女性。一切由此开始，（几乎）一切至此告终。　　堇当时正为当职业作家而殊死拼搏。世界上无论有多少人生选择，自己也只有当小说家一条路可走。这一决心如千年岩石一般坚不可摧，没有任何妥协余地。她这一存在同文学信念之间，简直是间不容发。　　从神奈川县的公立高中毕业后，堇进入东京都一所小而整洁的私立大学学文艺专业。但无论怎么看那所大学都不适合她。她打心眼里对那所大学感到失望：缺乏冒险精神、做事优柔寡断、学而不能致用（当然是对她而言）。身边的学生大半是平庸无聊得无可救药的二级品（老实说，我也是其中一员）。这样，堇没等上三年级便果断地申请退学，消失在校园门外。她认定再学下去纯属浪费时间。我也颇有查看详情>

简介： 到南水潭时，雪下得又急又猛，几乎让人透不过气。看这势头，仿佛天空本身都变成一枚枚碎片朝地面狂泻不止。雪也落在水潭，被深得近乎骇人的蓝色潭面吮吸进去。在这染成一色纯白的大地上，惟独水潭圆圆地敞开俨然巨大眸子的洞穴。我和我的影子瑟瑟立在雪中，默不作声，只顾久久凝视这片光景。同上次来时一样，周围弥漫着令人惧怵的水声。或许因为下雪的关系，声音沉闷得多，仿佛远处传来的地鸣。我仰望未免太低的天空，继而把目光转向前方在纷飞的雪片中黑乎乎隐约浮现的南围墙。围墙不向我们诉说任何话语，显得荒凉而冷漠，名副其实是&ldquo世界尽头&rdquo。木然伫立之间，雪在我的肩上和帽檐上越落越厚。如此下去，我们留下的脚印必将消失得无可寻觅。我打量一眼稍离开我站着的影子。影子不时用手拍落身上的雪，眯细眼睛盯视潭面。&ldquo是出口，没错。&rdquo影子说，&ldquo这一来，镇子就再也不能扣留我们，我们将像鸟一样自由。&rdquo影子仰脸直视天空。旋即闭起眼睛，俨然承受甘露一般让雪花落在脸上。&ldquo好天气，天朗气清，风和日丽。&rdquo说罢，影子笑了。看样子影子如被卸掉重枷，原来的体力正在恢复。他轻快地拖查看详情>

简介： 37岁的我端坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的夹雨云层，俯身向汉堡机场降落。11月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候机楼上的旗，以及BMW广告板等的一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画幅的背景一段。罢了罢了，又是德国，我想。　　飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声传出背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着我的身心。　　为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。　　"真的不要紧？"　　"不要紧的，谢谢。"我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成彼利·乔的曲子。我仰起脸，忘着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。　　机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，查看详情>

简介： 离家时从父亲书房里悄悄带走的不仅是现金，还有一个旧的金制小打火机(款式和重量正合我意)，一把尖头锋利的折叠刀。刀是用来剥鹿皮的，往手心里一放沉甸甸的，刀身有十二厘米长，大概是在外国旅行时买的纪念品。另外还拿了桌子抽屉里一个袖珍强光手电筒。太阳镜也是需要的，深天蓝色的，要用来遮掩年龄。　　父亲珍爱的罗莱克斯手表也打算带走，犹豫片刻，还是作罢。它的作为机械的精美固然强烈吸引着我，但我不愿意带价值过高的东西惹人注意。从实用性考虑，我平时用的秒表和带报时铃的卡西欧塑料表已足够了。或者不如说这两样好用得多。我转念把罗莱克斯放回书桌抽屉。　　此外拿了小时候姐姐和我的合影。相片同样藏在书抽屉深处。我和姐姐坐在哪里的海岸上，两个人开心地笑着。姐姐往旁边看，脸有一半阴影，以致看上去笑脸从正中间切开了,就像在课本照片上见到的希腊剧面具一样含有双重意味。光与影。希望和绝望。欢笑与哀伤。信赖和孤独。我则毫不羞涩地直盯盯对着镜头。海岸上除了我俩别无人影。我和姐姐都身穿游泳衣。姐姐穿的是红花连衣裙式，我穿一条松松垮垮不成样子的蓝色短裤。我手里拿着什么，似乎是根塑料棍。已成白沫的浪花冲刷着脚前的沙滩。　查看详情>

简介： 我总是梦见海豚宾馆。　　而且总是栖身其中。就是说，我是作为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示丁这种持续性。海豚宾馆在梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古，另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。　　旅馆本身包容着我。我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。　　便是这样的梦。　　终于醒来。这里是哪里？我想。不仅想，而且出声自问。&ldquo这里是哪里？&rdquo这话问得当然毫无意义。无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我的生活，是我这一现实存在的附属物。若干事项、事物和状况&mdash&mdash其实我并未予以认可，然而它们却在不知不觉之中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时躺着一个女子，但基本上是我一个人。房间的正对面是一条高速公路，隆隆不息；枕边放一只杯（杯底剩有5厘米高的威士忌）：此外便是怀有敌意&mdash&mdash或许单纯是一种冷漠&mdash&mdash的充满尘埃的晨光。时而有雨。每逢下雨，我索性卧床不起，愣愣发呆。若杯里有威士忌，便径自饮下。接下去只管眼望檐前飘查看详情>

简介： 谈一下城市&mdash&mdash我出生、成长、并且第一次同女孩睡觉的城市。　　前面临海，后面依山，侧面有座庞大的港口。其实城市很小。从港口回来，如果驱车在国道上急驰，我是概不吸烟的。因为还不等火柴擦燃车便驰过了市区。　　人口7万略多一点，这个数目5年后也几乎没变。这些人差不多都住在带有小院的二层楼里，都有小汽车，不少家有两辆。　　此数字并非我的随意想象，而是市政府统计科每年底正式发表的。拥有二层小楼住房这点确实够开心的。　　鼠的家是三层楼，天台上还带有温室。车库是沿斜坡开凿出来的地下室，父亲的&ldquo奔驰&rdquo和鼠的&ldquo凯旋TRM&rdquo相亲相爱地并排停在那里。奇怪的是，鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。车库甚是宽敞，连小型飞机都似乎停得进去。里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。我们经常在这里喝啤酒，度过一段愉快的时光。　　对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。　　听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起查看详情>

简介： 秀吉一回到营业部，一个名叫立花的直属部下就凑近身来关切地问道。其他部下也都抬起头来望着他俩。&ldquo没有，这些事情他问都没问。&rdquo秀吉故意用全体部下都听得到的大嗓门回答，&ldquo他只是提起招待费的事，好像是说第二次、第三次招待都得自掏腰包。&rdquo&ldquo啊？！&rdquo刹那间全办公室里的人都响起了不满的声音。秀吉皱起眉头，继续说下去：&ldquo我过去多次对你们说过，以后不要去那些有好姐姐、好妹妹的餐馆了，我要鼓励那些在宾馆的酒吧招待客人的业务员。今后都要这样，要对客人说有一家环境很好的宾馆酒吧，然后就带他们去那儿洽谈业务。所以你们有空的话，先找家宾馆酒吧喝杯啤酒混混，要事先成为酒吧的常客和他们搞好关系。不过要注意好的宾馆酒吧价格也不便宜。你只要一坐下，就是不开口，那些服务生也会按照人数给你送上啤酒，即使是在柏悦酒店的总吧台，那儿的生啤也要一千日元一杯。所以我劝你们还是去二流宾馆的酒吧，这样他们赚钱的阴谋就不会得逞。&rdquo秀吉这样说着，部下们早已笑得前仰后合。立花又悄悄地问道：&ldquo专务真的没有和你谈有关企业的事吗？&rdquo秀吉点了点头。他心查看详情>